「什麼詩？」秋華年心裡已經跳出了答案。
文暉陽喃喃自語，「錦瑟無端五十弦——」
一弦一柱思華年。
秋華年默默補上後半句，心跳如雷鼓響起，他終於明白，當初京城初見時，文暉陽聽見自己的名字後為何那般失態了。
四年之後，深陷淤泥不見天日的梅爭春用這首詩里的詞為孩子起名，除了懷念自己曾經的年華，希望孩子未來生活美滿外，應該也包含著對一位故人的無疾而終的情念。
「我回到故郡不久，皇位交替，太上皇登基後開了恩科，我揮斥筆墨一氣而上，成為元化元年的狀元，總算是有了配得上她的身份。」
「但那時正逢太上皇大肆調動全國兵馬，穩定各地兵權之時，你曾外祖父那一支兵將被從孤竹縣調離，北上鎮守豐山縣，家眷一起隨行。」
「我自幼失怙，家境中庸，早年沒攢下什麼錢，本想等湊夠聘禮便去豐山縣提親，誰知不過一年……」
文暉陽無比艱難地一個字一個字地說，「不過一年，元化二年，汾王叛亂，梅家上下十幾口人戰死豐山縣，被平賢王定罪通敵，五服內親屬一蓋遭殃。」
往後的事，杜雲瑟和秋華年都知道，文暉陽沒有繼續說下去。
他沒有說自己這二十年來如何悔恨，如何思念以為死於豐山縣的故人，如何隱忍等待機會。
也沒有說自己見到秋華年時如何震動，沒有說旁敲側擊打聽到幾分秋華年母親的經歷後如何心如刀割，日夜難眠。
這些東西他不打算告訴生活幸福圓滿的孩子們，只想留在自己心中醞釀苦味。
他一生未婚無子，唯一的弟子與心愛之人的孩子陰差陽錯下結成良緣，老天在殘忍之餘，總算留給了他一絲甜頭。
文暉陽沉浸在數不清的經年情緒中，秋華年輕輕放下酒杯，聽完舊事後，已經做了決定。
「我母親葬在漳縣杜家村，幾年之前，我已經幫她和我生父和離了，她生前吃了很多苦，現在久居黃泉之下，總算有了自由和安寧。」
「文先生若信靈魂與來生，可以等我和小舅舅商議過後，向她提親。」
文暉陽猛地睜大眼睛，半晌後問，「小舅舅？華年你，你知道望舒的下落？」
梅家明面上唯一的倖存者，出事時年僅六歲的梅望舒被沒入宮廷為奴後，便徹底失去了蹤跡。