徐長嬴將包裹里的紙雕日曆拿了出來，一邊笑著趙洋一邊按照教程拼著日曆。
好幾分鐘後，徐長嬴才後知後覺地發現自己的嘴角還在笑著，明明整個房子裡已經沒有聲音，只剩下他自己的呼吸聲和手中的動靜。
「好安靜啊。」
坐在地毯上的徐長嬴向後一仰，靠在沙發上大聲地自言自語道。
不知道從什麼時候開始，徐長嬴已經對單人環境變得有些敏感起來，明明他小時候都是一個人在家看電視吃飯睡覺的，從來沒覺得家裡「安靜」過。
於是徐長嬴果斷將手機打開，直接點開視頻軟體開始放相聲，又繼續埋頭拆快遞，理快遞。
很快，相聲集錦放到中間時，徐長嬴的快遞也拆的差不多了，小客廳也幾乎被包裝垃圾堆得沒有落腳的地方，徐長嬴扒拉了一圈，很快就發現還剩下最後一個紙箱。
奇怪，他還買了什麼嗎？
洗衣液，碗筷套裝，日曆，春聯，床上四件套，一套新水彩。
好像都拆完了，徐長嬴抱起白色小紙箱，發現裡面很輕，但是他翻來覆去地檢查了一圈，也沒有在紙箱上看到快遞單。
等一下，沒有快遞單為什麼會被送到他的出租屋前，徐長嬴有些記不清自己什麼時候收到的這個白色紙箱，他印象里應該是和其他快遞一起抱進屋的。
不會是鄰居的結果放錯到他的門口吧？
徐長嬴想了想，決定先拆開看看，也許是夏青什麼時候訂的快遞，他熟練地推開美工刀，直接劃開紙箱。
打開一看，徐長嬴微微皺起了眉頭，他確定這不是他買的快遞。
裡面的東西很簡單，一個密封的文件袋，和一個透明亞克力殼子裝著的DVD碟片。
這個DVD光碟與市面上的光碟都不一樣，兩面都沒有印花，也就是沒有任何信息能說明這個光碟里的內容。
徐長嬴看著密封的文件袋，又看著透明全新，沒有封條的光碟，想了想，直接將光碟拿了出來，像小時候一樣習慣性地對其哈了一口氣，就蹲在電視櫃前將其放進了DVD光碟機中。
也是很巧，他們租的這個房子裡有上一個租客留下來的二手DVD，他也為此淘了一些電影碟片——就像在沖繩那會兒一樣，時不時看一看。
正好也就不用跑進臥室里，用桌上型電腦放了。
很快，屏幕就亮了，但奇怪的是，碟片的內容是一片漆黑，他一開始以為是光碟壞了，但是很快他就發現這不是純粹的漆黑，裡面的光影不太一樣，仿佛就像是一間沒有開燈的房子。
徐長嬴站在液晶電視前，就在他要找遙控器快進時，廚房裡的水開了，燒水壺發出了刺耳的高頻聲，徐長嬴立刻就快步走進廚房將燒水壺拎起，將水灌入保溫茶壺中。
在音調不斷變更的倒水聲中，徐長嬴似乎隱隱聽到客廳有人說話，他知道那是DVD開始正式放內容了，但是他並不在意，只是將水倒好後，又習慣性地沖了一杯咖啡，做完這一切後他才將手擦乾淨，端著咖啡轉過身。
突然，他好像聽到了一個極其熟悉，但又很多年沒有在聽到過的聲音。
徐長嬴端著馬克杯，有些奇怪地朝著客廳一步步走去，每一步，那些對話聲就格外清晰，他這時也已經聽出那些人說的是英語。
然後，他看見了電視視頻里正在播放的畫面，這是一個有了年頭的錄像，因為能夠很清楚地看到畫面的顆粒感，還能聽見收音的失真效果。
感覺像是一個紀錄片，鏡頭正對著一個封閉的房間，看不出房間的用處，因為除了三面水泥牆，就只剩下一把掉了漆的鐵椅放在正中央。
「This is the last one we#039re done once we finish this.」
-這是第三個，處理完我們就收工。
畫外音里有人說英文，有人說阿拉伯語，徐長嬴聽得比較模糊，但他看見了那地面下的暗紅色痕跡。
「Don#039t push me，I can move by myself.」
-別推我，我自己能走。
一個同樣失真的男人聲音響起，他聽上去語氣並不友好，也不惡意，只有詭異的平靜，但卻正好與徐長嬴夢中時常出現的那個聲音重合在了一起。